Andaikan ‘Andai’ adalah Kata Terindah

Andai mereka tahu, tema yang tertulis pada diary tanggal ini sungguhlah berbeda dari tanggal-tanggal sebelumnya. Bukan tentang cinta-cintaan dan galau-galauan.

31 Agustus 2016. Penghujung Agustus ini ternyata menawarkan tema yang sebenarnya-tidak-baru-juga dalam hidupku. Karena dirimu.

Sungguh ku tak menyangka, wajah dan tingkahmu yang begitu polos dan ceria mampu mengkhianati mataku yang begitu baik melihatmu.

Andai engkau tidak mengkhianatiku, aku sudah seharusnya bisa menghilangkan paradigma buruk pada benda berbentuk kotak berwarna oranye (dan warna-warna lainnya juga) beroda hitam yang bisa berjalan yang ditempeli aneka stiker unik yang acapkali memutar musik yang memekakkan telinga itu.

Siang tadi, engkau dan teman-temanmu memakai baju batik putih berpola biru gelap melingkar yang indah serta celana panjang biru tua yang rapi. Tipikal pelajar Indonesia yang baik. Oh, please.

Andai engkau tidak memakai seragam batik yang memikat itu, aku bisa lebih mengetahui maksud dan tujuan engkau dan teman-temanmu memilih duduk melingkariku. Padahal banyak bangku lain yang masih kosong. Sungguh, sedari awal kita bertemu perasaanku memang tidak enak juga.

Andai engkau melihatku beberapa hari ke depan, memakai baju safari kuning tua yang bersahaja itu, yang setiap hari dipakai oleh manusia-manusia mulia yang mengajarimu huruf dan angka, engkau bisa jadi telah khilaf mengkhianati jenis manusia yang dikatakan pahlawan yang tidak memiliki tanda jasa itu.

Ah, ya sudahlah. I’m okay. 나는 괜찬하.

Andaikan engkau dan kawan-kawanmu tidak mengkhianatiku, aku dan kawanku tidak harus memutari seperempat ibukota berulang kali, mencari-cari yang engkau ambil. Namun tak mengapa, kawan-kawanku adalah orang yang baik. Hari itu aku bersyukur melihat betapa mereka menghiburku sedemikian rupa akibat pengkhianatan yang kalian lakukan. Semoga engkau diberikan yang lebih baik lagi daripada itu, ucap salah seorang kawanku.

Andaikan engkau dan kawan-kawanmu tidak berkhianat. Perlu diketahui, yang telah kalian rampas itu adalah dari keringat, oleh keringat, dan untuk keringat.

*Padang, 1 September 2016. Pukul 3.01.